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Permítanme recordar algo poco memorable: la primera lección 

pública que pronuncié en mi vida, ante un público lógicamente escaso 

pero más atento o más cortés de lo que hubiera cabido esperar. La 

llamo «lección» irónicamente, en realidad fue una simple charla, una 

ocasión de mostrarme pedante queriendo ser sabio (por entonces yo 

no era más que un estudiante poco aplicado de último curso) frente a 

otros alumnos de cursos inferiores o resignados compañeros del mío. 

Sucedió este mínimo acontecimiento en la Facultad de Derecho de la 

Complutense, justo enfrente de mi propia casa de estudios, dentro de 

un aula cultural organizada por un antiguo amigo del colegio que se 

sintió obligado a invitarme por un erróneo o perverso sentido del 

compañerismo. El tema de mi disertación fue «El positivismo lógico», 

abstrusa cuestión de la que quizá entonces aún sabía menos que 

ahora, por imposible que parezca. Nada recuerdo de lo que dije, salvo 

que acabé con una cita que por entonces repetía a mansalva del 

poeta catalán Salvador Espriu, tomada y traducida de La pell de brau: 

Las palabras nos hundieron 

en el negro pozo del espanto. 

Otras palabras nos alzarán 

Hasta una nueva claridad. 

Considerada sin embargo con la perspectiva de los años, que borra y 

realza circunstancias respondiendo al engañoso aunque insustituible 

criterio que nuestros antepasados llamaban «destino», aquella inicial 

manifestación pública prefiguró de modo suficiente lo que iba a 

constituir mi trayectoria intelectual posterior. Los recovecos técnicos 

de la escuela filosófica de Moritz Schlick y Rudolf Carnap nunca me 

han sido demasiado familiares, ni siquiera demasiado simpáticos o 

congeniales. Pero elegí hablar de ese tema porque me parecía que 

encerraba un intento de crítica —desde un racionalismo exigente— de 

las brumosas propuestas de la metafísica dogmática y ancestral que 

constituían el noventa por ciento de lo que nos transmitían como 

pensamiento perenne nuestros más connotados maestros de la 



academia franquista. Probablemente era injusto en mi radicalismo, 

aunque —como señaló Jean Cocteau— tal es el privilegio y el deber 

de la juventud. En cualquier caso, lo más relevante del mensaje que 

pretendía transmitir estaba precisamente en los versos finales de 

Espriu, no en los trabajosos razonamientos escolares tomados de 

Alfred Julius Ayer y demás correligionarios. Ha sido la paradoja 

fundamental de mi vida teórica, ser un bravo racionalista enamorado 

del para mí casi ignoto método científico pero encontrar 

invariablemente las más ajustadas expresiones de la rigurosa 

concepción del mundo que he creído necesitar en las jaculatorias de 

los poetas… Así ocurre también en este caso puesto que en esa 

estrofa del poeta catalán están las voces que han proclamado 

condensadamente desde entonces mi modesta andadura: «palabras», 

«espanto» y «claridad». 

O sea, las palabras entre el espanto y la claridad. Hundiéndonos en el 

uno, alzándonos hasta la otra para rescatarnos. Las palabras han sido 

desde un principio las protagonistas de mi tarea, las herramientas 

que he intentado pulir y manejar, los mojones indicativos (a veces 

lanzas con una cabeza enemiga ensartada en la punta, en otras 

ocasiones seto fragante y florido) que delimitan el territorio por el 

que me ha tocado moverme. Las he cultivado para expresarme o 

defenderme, las he intentado enseñar a otros para que les sirviesen 

como lupas o azadas, nunca como cepos. Siempre fluyendo y 

girando, las palabras, entre el negro pozo del espanto y la liberadora 

claridad. Pero ¿no puede acaso haber palabras claras y espantosas, 

claramente espantosas? En cierto sentido parece que la respuesta 

debe ser afirmativa: algunas de las cosas cuya nombradía nos resulta 

más nítida son precisamente las que más nos aterran (sobre todo la 

Cosa por antonomasia, la Innombrable que todo directa o 

indirectamente señala). La lucidez y el conocimiento representan 

demasiadas veces lo que sea menos un consuelo: al contrario, 

inquietan y trastornan. Ya en el Eclesiastés se dice que quien 

aumenta la ciencia humana, aumenta su dolor. Después de todo, lo 

único que sabemos con total certeza es el marchito camino de 

nuestra finitud y su acabamiento. Como dice el poeta navarro Ramón 

Eder en un aforismo que es una obra maestra del humor negro: «El 

fin justifica los miedos». Nada tiene pues de raro que tantos rechacen 

la clarividencia demasiado agobiante y prefieran acogerse al más 

español y quijotesco de todos los dictámenes: «de ilusión también se 

vive». 

Y sin embargo, aunque en ocasiones traigan estremecimientos y 

sobresaltos, siempre he preferido las palabras claras y distintas —por 



retomar la fórmula del racionalismo cartesiano— es decir las que 

aspiran a la verdad y pretenden el desengaño, por cruel que pueda 

resultar en ocasiones. No me guía la intrepidez hacia esta opción, 

sino al contrario un miedo más intenso que cualquier escalofrío que 

pueda provenir del conocimiento. Por decirlo de una vez, nada me 

causa más temor que la falsedad. Coincido plenamente con el 

apasionado alegato que pronuncia Marlow, el narrador de la 

inolvidable El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, ante su 

silenciosa audiencia: «Ustedes saben que odio, detesto, me resulta 

intolerable, la mentira, no porque sea más recto que los demás, sino 

porque sencillamente me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor 

de mortalidad en la mentira que es exactamente lo que más odio y 

detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace sentir 

desgraciado y enfermo, como la mordedura de algo corrupto. Es 

cuestión de temperamento, me imagino»1. Por mi parte, creo que en 

este rechazo hay algo más que una cuestión de temperamento. 

Realmente la mentira, es decir la falsedad voluntariamente asumida y 

propalada, tiene un parentesco necesario con la muerte: o lo que es 

lo mismo, proviene de ella y nos acerca a ella. Proviene de la muerte 

porque mentimos a los demás y a nosotros mismos por debilidad 

mortal, por apocamiento y temor ante personas o circunstancias que 

no nos consideramos capaces de afrontar; pero la mentira nos acerca 

más tarde o más temprano a la muerte que tratamos de esquivar, 

porque falsea los precarios remedios que podríamos buscar para los 

peligros que nos acechan. Recuerdo ahora el diálogo entre Audrey 

Hepburn y Cary Grant en Charada, la deliciosa comedia negra de 

Stanley Donen. Ella dice que todo el mundo miente y se pregunta 

quejosa por qué miente tanto la gente. Experto en la administración 

de falsedades, Cary Grant le responde: «Porque desean algo y temen 

no conseguirlo diciendo la verdad». Le falta añadir que en última 

instancia, la que cuenta, aún menos probabilidades tienen de 

conseguirlo mintiendo. Aunque seguramente no hay una salvación 

definitiva en ninguna parte, solo en la verdad es posible hallar de vez 

en cuando las salvaciones parciales, provisionales, que alivian e 

iluminan nuestra desasosegada existencia. De ilusión también se 

vive, en efecto, aunque sea poco tiempo: pero las mentiras son 

siempre, más bien antes que después, el sello antivital de nuestra 

destrucción. 

La búsqueda de palabras que aspiran a la claridad verdadera nos 

rescata del negro pozo espantoso de la mentira en el que nos 

precipita la muerte, gran agusanadora de nuestra condición. Ya sé 

que este planteamiento suena anticuado en el panorama filosófico 

actual, en el que prevalece lo que quizá con excesiva indignación 



llamó Claudio Magris el gelatinoso posmodernismo, donde todo es 

intercambiable por su contrario y la morralla de las misas negras se 

pone al mismo nivel que el pensamiento de San Agustín2. Esta 

doctrina establece el crepúsculo de la clásica concepción de la verdad 

como adecuación entre lo que pensamos, lo que decimos y lo que hay 

en el universo independiente de nuestros gustos y caprichos. Lo que 

refrendaba antaño la verdad o falsedad de una aseveración era su 

concordancia con los hechos, inamovibles en su terca presencia. Pero 

a partir de Nietzsche —nos informan los posmodernos— tenemos que 

resignarnos a admitir que no hay hechos sino sólo interpretaciones 

(lo cual por cierto no está tan lejos como el propio Nietzsche creyó de 

lo que a su vez había explicado ya Kant). E incluso el hecho de que 

no haya hechos sino interpretaciones no pasa también de ser una 

interpretación más, añadida a las precedentes… Lo que se establece 

entonces como verdad, según este criterio (o ausencia de él, más 

bien) es el acuerdo siempre provisional entre interpretaciones 

concurrentes, agrupadas en tradiciones culturales o hermenéuticas. 

Evidentemente discrepo de este planteamiento o, si se prefiere, de 

esta interpretación de la realidad. 

En alguno de mis libros, como Las preguntas de la vida, y sobre todo 

en el capítulo «Elegir la verdad» de El valor de elegir, he propuesto 

una reflexión que se aleja en puntos sustanciales de la opinión 

posmoderna. Supongo en ella que hay diversos campos de verdad 

según niveles distintos de consideración de lo real —el de las ciencias 

experimentales, el de los estudios históricos, el de la literatura, el de 

la mitología, el del juego, etc.—, y que la falsedad más peligrosa 

estriba en tratar de sostener la verdad correspondiente a uno de esos 

campos en el terreno de otro. Lo cual no impide que la verdad 

objetiva en el plano adecuado sea algo no solo posible sino 

intelectualmente imprescindible para una mente sana. Los 

posmodernos proponen el acuerdo más amplio posible como única 

forma operativa de verdad, pero me parece que chocan con la propia 

entraña del lenguaje que compartimos, tal como ha señalado Hans 

Albert: «Podría resultar muy difícil, en el marco de una lengua que —

como la lengua humana— tiene una función representativa, renunciar 

a la idea de una representación adecuada, una idea que es 

totalmente independiente de aquella de un posible consenso»3. Por lo 

demás, creo firmemente que nuestras verdades (y nuestros 

conocimientos) siempre se nos parecen, pero no por razones 

culturales o hermenéuticas sino evolutivas. Nuestros sentidos, 

decantados a través del proceso biológico y también histórico que 

llamamos evolución, son la mejor prueba de que existe un mundo de 

realidades en cuyo conocimiento adecuado nos va un interés vital. Y 



obviamente la adecuación de tales noticias sensoriales tiene 

elementos fundamentales que para nada dependen de la tradición o 

cultura a la que el sujeto pertenece. Sin embargo, también la 

capacidad de nuestros sentidos nos indica que no estamos hechos 

para conocerlo todo o cualquier cosa, sino solo aquello que concuerda 

con nuestra escala ontológica. Por eso la multiplicación de nuestro 

conocimiento científico por medio de las prótesis tecnológicas es la 

aventura más fascinante y también más arriesgada de nuestra 

especie. Por lo demás, fuera de este marco evolucionista, me 

atrevería a confesar que la definición de la verdad que más me gusta 

en el fondo es la auténticamente ontológica de Manlio 

Sgalambro: «Ho definito qualche volta la verità come il mondo senza 

l’uomo»4. 

En el terreno de la realidad física, el método científico que trata los 

sucesos semejantes siempre de igual forma y los ordena bajo un 

paradigma único de explicación es sin duda el camino más ajustado 

que los humanos hemos tenido para acumular verdades significativas. 

Sin embargo su utilidad es mucho menor cuando lo que nos 

preocupan son las cuestiones morales. Esto es lo malo: el método 

científico sirve para dirimir problemas que nos angustian mucho 

menos que otros inasequibles a sus bien fundadas respuestas. Las 

grandes batallas entre los hombres no son por opiniones 

contrapuestas sobre geología o física nuclear: los matemáticos no 

cometen atentados contra quienes no saben sumar. «Los temas que 

realmente mueven a la gente, que la llevan a participar en piquetes, 

a meterse en política y a lanzar bombas son precisamente la clase de 

cuestiones que jamás decidirá la ciencia. Y, sin embargo, son los 

temas en que somos más propensos a posicionarnos con firmeza y a 

defender lo que creemos verdadero»5. A fin de cuentas, para evitar el 

peor de los fanatismos, necesitamos también respuestas 

aproximadamente racionales en estos campos y el tipo de 

racionalidad científica no nos sirve o, por lo menos, no nos basta. A lo 

largo de los siglos, numerosas doctrinas religiosas o mitológicas 

brindaron interpretaciones poco consistentes del universo exterior 

pero aportaron esclarecimientos ricos en sentido del mundo interior 

de nuestras apetencias, deberes y temores. Como bien dice Ernest 

Gellner, «los sistemas de creencias del pasado eran técnicamente 

falsos y moralmente consoladores. La ciencia es lo contrario»6. 

Supongo que tal es el motivo de que ciertos movimientos regresivos 

busquen cobijo en explicaciones seudo-científicas como el llamado 

«Diseño Inteligente» para encontrar alternativa al desencantamiento 

generalizado de lo real llevado a cabo por la ciencia. Quizá reclamar a 



toda costa consuelo sea intelectualmente pueril, pero sin duda no lo 

es la búsqueda de una orientación hacia la vida mejor. 

La cuestión importante, en cualquier caso, es si podemos aspirar en 

el plano de los valores y los ideales a alguna forma de claridad 

contrastada, es decir, de verdad, comparable en cierta medida a la 

que en su terreno ofrece el método científico. El relativismo —otra 

ideología actualmente muy frecuente— asegura que es imposible 

llegar en asuntos morales a ninguna forma de objetividad inobjetable, 

por decirlo así. Este logro resulta impensable porque —a diferencia de 

las verdades científicas, iguales para todos si se sigue el método 

adecuado— los valores e ideales se nos dice que están condicionados 

sociológica y aún antropológicamente. Es decir, las verdades 

obtenidas por la ciencia provienen de la racionalidad que 

compartimos, mientras que los códigos éticos dependen de nuestra 

adscripción a tal o cual grupo social. De este modo, el relativismo 

torpedea en la línea de flotación la perspectiva ética misma, al 

cortocircuitar su proyecto nuclear de llegar a comprender las 

valoraciones ajenas, que pretende ascender los motivos del otro a 

razones comunes… o señalar al menos por qué pueden ser 

descartados como tales. Según los relativistas más concienzudos, se 

realiza esta crítica desde la voluntad de ampliar y flexibilizar el 

pluralismo axiológico pero a mi juicio, en realidad, así se hace 

naufragar cualquier auténtica posibilidad de compromiso moral a 

escala universal, la única que puede ser atendida en nuestro mundo 

globalizado. Resulta lamentable (por no decir indignante) que puedan 

globalizarse los intereses pecuniarios de los especuladores, las 

tarjetas de crédito o el tráfico de armas… pero no las apreciaciones 

que calibran, ensalzan y condenan los comportamientos humanos 

tanto individuales como colectivos. Lo cual veta, por supuesto, 

cualquier forma de legislación internacional que pueda ser aceptable 

por el común de los ciudadanos cosmopolitas… 

Reconozcamos que no hay algo análogo a la causalidad física de los 

científicos en el mundo moral: compartimos los acontecimientos del 

mundo exterior de modo necesario mientras que los procesos 

valorativos responden a una órbita interior que sintoniza solo con 

quien cada cual elige. Hace tiempo señalé la diferencia entre lo 

racional —es decir, nuestro mejor modo de entendérnoslas con las 

cuestiones objetivas referidas a hechos y procesos materiales— y lo 

razonable, que se refiere a cómo tratar con sujetos y causaciones 

digamos espirituales. Este último proceso suele ir en primera 

persona, según estableció Bernard Williams, mientras que el otro 

admite la tercera: es la diferencia entre «¿cómo debo vivir?» y «¿qué 

debemos aceptar como verdadero?». A mi juicio, lo razonable no 



implica sin embargo la mera subjetividad sino que también acepta 

parámetros sometidos a verificación intersubjetiva. Tratar con sujetos 

obliga a escuchar sus motivaciones y a intentar incorporar la parte 

asumible de sus valores en la razón común que pretendemos 

establecer. Como dijo William James, «en la escala de los bienes, hay 

que atribuir el grado más elevado a los ideales que triunfan al precio 

de los menores sacrificios, es decir aquellos cuya realización 

comporta la destrucción del menor número posible de otros ideales. 

Puesto que es necesario que haya una victoria y una derrota, el 

filósofo debe desear la victoria del partido más abarcador, aquel que, 

incluso en la hora del triunfo, tendrá en cuenta los valores de los 

vencidos»7. Sin duda se trata de algo muy difícil de apreciar y 

argumentar, pero me parece sumamente relevante para potenciar 

ciudadanías que quieran huir tanto del fanatismo como de la apatía 

relativista. 

Vuelvo al comienzo, a mi comienzo. Palabras, claridad, espanto… 

Pese a todas las insuficiencias de mi trayectoria, que ahora repaso y 

conozco demasiado bien, la busca de la verdad y su reivindicación 

siguen pareciéndome dignas del más civilizado esfuerzo. Lo afirmo no 

ya como filósofo sino sobre todo como educador… porque la 

búsqueda, defensa, ilustración, difusión y controversia de la verdad 

es lo que asemeja a la filosofía y a la educación. Incluso me atrevo a 

decir que tengo serias dudas de que la auténtica filosofía hoy pueda 

ser otra cosa que la reflexión sobre las verdades de nuestro 

conocimiento, la cual ha de preceder y servir de base imprescindible 

a cualquier tarea educativa. 
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